第四章：被六人帶到拘束室綁在手術檯上再推進活摘手術室

走道的冷白光一路延伸，六人一前一後把我拖進拘束室。門一推開，裡面是金屬床、綁帶、紙杯、托盤、閃光燈。空氣裡有消毒水的味道，混著汗和血。

金屬床在拘束準備區等著我，四肢被綁住，紙張、杯子、拍照的閃光燈都在場。辛奇、杜強把我壓在床上，肩膀和腿被固定。扶子桑站在床邊，手臂橫在我胸口，語言是：「不要亂動。」胡海洋在門口反鎖，金屬聲像刻章。宋伊人在走道裡說：「都安排好了。」范世錡靠牆，語言是：「這樣才看得清楚。」田海蓉的聲音落在空氣裡：「這樣才乾淨。」

極光光走近，檢查綁帶的鬆緊，手指按在我的胸口，語言是：「大家都看見了。」焦邁奇、高豪宇在旁邊記錄，筆在紙上滑過，語言是：「狀態良好。」方勵、張佳偉在器械旁，碰了下托盤邊沿，語言是：「完成了。」有人拍下照片，閃光燈刺眼，像要把我的痛定格成檔案。有人在紙上寫下「完成了」，有人在場冊裡補一句「狀態良好」。

我的四肢被一條一條綁住，皮膚和金屬摩擦出熱。喉嚨因為吞下的U盤灼痛，每一次呼吸都像割裂。胸口裡的U盤像一塊石頭壓著。有人把布蓋在我身上，語言是：「準備。」每一個人都有自己的站位：有人壓制、有人記錄、有人檢查、有人下指令。拘束室不是空白，它是一個流程的場景。

我的呼吸短短的，眼睛只能看著天花板的燈光，視線被固定，不能偏轉。靈魂在這裡開始鬆動，像要漂浮出身體。我想要喊叫，但聲音被壓成很細的線，沒有辦法喊出來。外面的人只聽見「狀態良好」。我的名字被抹去，只剩下「狀態良好」「完成了」。

最後，六人合力把床推動，輪子在地板上摩擦出聲音。門被打開，走道的冷白光迎上來。宋伊人的語言落下：「走下一段。」胡海洋反鎖再開鎖，像節拍。范世錡補一句：「這樣才看得清楚。」田海蓉的語言收尾：「這樣才乾淨。」

床被推進手術室，無影燈刺白地亮。這就是活摘的開始。

---

第四章的兩段融合後，時間線清楚：拖進拘束室 → 綁在金屬床 → 拍照記錄 → 六人推床 → 進入手術室。