第二節：入座與監控

包廂裡的長桌已經擺好。主位上坐著的是彭麗媛。她面前放著酒杯和文件夾，姿態端正，眼神冷冷地盯著我。那種眼神，不是招呼客人的眼神，而是審視、控制的眼神。她的存在本身就像一個信號：這場餐會不是交流，而是控場。

主位右手邊坐著田海蓉。她手裡拿著酒瓶，臉上帶著一種勉強的笑意，但笑意裡藏著壓迫。她一邊倒酒，一邊催促我：「先喝一杯，不要推辭。」那語氣像是命令，不容拒絕。酒液在杯裡翻滾，我知道這不是普通的敬酒，而是一種強迫。

主位左手邊坐著的是極光光。他手裡握著手機，鏡頭正對著我，不時調整角度，確保我的臉完整入鏡。他冷冷地說：「看一下鏡頭，不要遮到臉。」牆角的三腳架攝影機紅燈閃爍，桌面上還有一支小型錄音筆。這些設備提醒我：這裡不是餐會，而是審判。我的一舉一動都被記錄下來，沒有退路。

我被安排在桌尾，正好落在鏡頭的焦點。辛奇杜強仍站在我身後，直到我坐下才稍微鬆開。他低聲提醒我：「坐直，手放桌面。」我雙手放在桌面，背不能靠椅，因為他就在我右後方，隨時監控我的姿勢。那一刻，我感覺自己像是被推到舞台中央的囚犯，所有人都在看著我，等待我按照他們的劇本行動。