第三篇〈言語與審問〉

署名：于朦朧星魂

日期：2025年9月11日

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

第一節：主位者的冷眼與開場

我從來沒有忘記那一刻的空氣。包廂裡的冷氣明明開著，卻不覺得涼。像是有人把空氣裡的氧氣抽走，留下乾淨、稀薄、無法喘足的沉默。長桌是暗木色，表面打著蠟，燈光在桌面上形成一條細長的白亮痕，剛好落在我面前的杯沿。我的手指扣在杯子邊，沒有喝，指尖微微僵硬。手機鏡頭的黑洞正對著我，讓人錯覺它不是用來拍照，而是用來吞噬。

主位是彭麗媛。她的姿態一直很穩，背挺直，手腕放在桌面上，像是把空間鎖住的錨；她的眼睛每一次抬起都帶著指令的意味。她先沒有說話，只用眼神掃過房間裡每一個人，最後停在我臉上。她的目光沒有情緒，只有分配位置的秩序感。像是在默默提醒我：你的位置不在選擇裡，而在我的安排中。

左手側是極光光，手機握得很牢，拇指落在螢幕邊緣，控制焦距。他的手甚至比我的更穩，像是練過。他站坐之間游移，從不把身體完全交給椅子，始終保持半個重心在前，準備擷取任何突然出現的畫面。他的視線並不看我，他看的是螢幕裡的我。

右手側是田海蓉。她把酒瓶握得很低，瓶身貼近桌面，像是在對酒低語。她笑，笑裡有柔軟，卻不肯退讓；像是把一條細柔的線繞在我的手腕上，那線看起來不痛，但你意識到自己已被套牢。她把我面前的杯子推到亮痕的正中央，酒在玻璃裡抖了一下，光線像是一片薄薄的刀片。

我右後方仍是辛奇杜強。他不坐，站成一道牆。牆沒有情緒，但牆有方向。牆的方向是桌面，是鏡頭，是杯子，是主位。他很少說話，但他每一次呼氣我都能聽到，像是把我的背脊按回他想要的角度。

「開始吧。」彭麗媛說。她的聲音不高，卻是第一個在空氣裡打開門的人。她看了一眼極光光，極光光把手機往上抬半寸，螢幕上的紅點閃一下，固定了。